Un domingo por la tarde de marzo de 2021, Brandon Martin, de 61 años, estaba pasando el rato en su apartamento de Thornton cuando se dobló de dolor.
"De repente sentí un dolor punzante e intenso en el abdomen", dijo Brandon. "Luego me desmayé".
Brandon sabía que algo iba terriblemente mal, ya que entraba y salía de la conciencia.
"Una pequeña parte de mi cerebro me dijo: 'Vale, ha pasado algo muy, muy malo. Será mejor que llames al 911'", dijo, "y al final conseguí hacerlo".
Tras un viaje en ambulancia al hospital, los médicos descubrieron que el colon de Brandon se había roto a causa de una diverticulitis, un trastorno digestivo que afecta al colon. Brandon necesitó cirugía de urgencia, incluida una ostomía, procedimiento que crea una abertura (estoma) para los residuos recogidos en una bolsa extraíble.
"Me desperté con una bolsa de ostomía y ese fue el comienzo de mi introducción en el mundo de la medicina", explica.
Por desgracia, la odisea médica de Brandon no había hecho más que empezar. Los pacientes con diverticulitis complicada tienen un mayor riesgo de cáncer colorrectal. Dos meses después de la operación, su médico le recomendó una colonoscopia.
"Querían ver cómo se estaba curando mi colon de la cirugía, por lo que posiblemente podrían resecar mi colon para revertir la ostomía", dijo Brandon. "Fue durante esa colonoscopia cuando descubrieron un tumor en estadio 3 que crecía en mi recto".
Gestión de un diagnóstico inesperado
Antes de que se le rompiera el colon, Brandon había tenido sangre en las heces.
"No sentía dolor, pero sí flujo sanguinolento", dijo Brandon. "Ya sabes, soy un chico, y simplemente lo ignoré. Pero ahora que sé lo que sé, la sangre en las heces es una señal realmente mala, y tienes que hacer que te revisen inmediatamente."
El sangrado rectal reciente y la sangre seca en las heces de aspecto negro son dos de los síntomas más comunes del cáncer de colon. Brandon se tomó la decepcionante noticia con un estado de ánimo un tanto filosófico.
"Soy ingeniero, así que no le pongo muchas emociones a todo esto", dice Brandon. "Es como si mi cerebro dijera: 'Vale, aquí hay un problema, y ahora tenemos que averiguar cómo resolverlo'".
El cirujano de Brandon le recomendó que se pusiera en contacto con Rocky Mountain Cancer Centers (RMCC), donde la Dra. Eiko Browning, oncóloga médica y hematóloga de RMCC, sugirió a Brandon que empezara la quimioterapia y la radioterapia inmediatamente.
"Empecé la quimioterapia oral y comencé la radiación cinco días a la semana durante cinco semanas", dijo Brandon. "Una vez terminada la radiación, empecé la quimioterapia intravenosa, que duró hasta diciembre".
Tras un mes de descanso durante las vacaciones para aumentar su recuento de plaquetas, Brandon fue operado para extirparle el tumor en enero de 2022.
"Curiosamente para mí, no tuve efectos secundarios de ninguna de las quimioterapias", dijo. "Tenía algunas cicatrices cutáneas tópicas de la radiación, pero por lo demás me sentía físicamente normal. Después de la operación, pensamos que habíamos eliminado todo el cáncer antes de que pudiera extenderse."
Vuelta a la normalidad - Brevemente
Después de recuperado de la operaciónEn mayo, Brandon reanudó su trabajo de profesor a tiempo parcial en el Front Range Community College, impartiendo clases de software de modelado CAD (diseño asistido por ordenador) en 3D para estudiantes de ingeniería mecánica y de lectura de planos para maquinistas. Al final del semestre, en mayo, recibió la noticia: Un análisis de sangre que detecta precozmente posibles recidivas mostraba signos de ADN canceroso circulante. Las imágenes de seguimiento confirmaron que el cáncer de Brandon había hecho metástasis y ahora era fase 4.
"Tenía varios tumores en los pulmones y uno en el hígado -no sólo un tumor tratable- y fue entonces cuando supe que mi enfoque tenía que cambiar", dijo Brandon. "Había considerado el año pasado como un proyecto, una tarea por hacer, una hoja de cálculo. Con el cáncer metastásico, me di cuenta de que el proyecto iba más allá de mi capacidad para hacerlo por mí mismo. Fue entonces cuando empecé a buscar grupos de apoyo".
Encontrar apoyo en otros hombres
Resultó que Brandon sí tenía algunas emociones que procesar, y ahora estaba preparado. En junio de 2022, descubrió un grupo de apoyo online llamado Man Up to Cancer, fundado por otro hombre diagnosticado de cáncer colorrectal para cualquier hombre que se enfrente a cualquier tipo de cáncer.
"Hay una página privada de Facebook en la que podemos hablar de tratamientos, efectos secundarios y problemas de pareja, de todo lo que supone vivir con cáncer", explica Brandon. "Es un espacio seguro para compartir nuestros sentimientos. Nadie tiene que enfrentarse solo al cáncer. Hay muchos recursos disponibles de ayuda y apoyo".
A través del grupo en línea, Brandon se puso en contacto con otros hombres de la zona de Denver que vivían experiencias similares.
"Uno de esos chicos se ha convertido en mi mejor amigo, y chateamos todos los días, todo el día", dijo. "Ahora todas las mañanas chateo con seis u ocho chicos, me registro, y esa es mi comunidad".
Brandon incluso viajó el pasado otoño al norte del estado de Nueva York para asistir a un acto nacional patrocinado por el grupo, donde pudo estrechar lazos con docenas de supervivientes.
"El diagnóstico y el tratamiento del cáncer pueden destruir las relaciones", afirma Brandon. "Pero con el apoyo de este grupo, he pasado de estar ansioso y asustado a construir una nueva comunidad, con nuevas líneas de comunicación".
Afrontar el futuro, ser positivos
Brandon sabe que su pronóstico a largo plazo no es bueno. Tras meses de quimioterapia, sus escáneres parecían buenos. Luego, a finales de diciembre, otra prueba mostró posibles signos de mayor propagación.
"Es lo que es - es sólo la vida, ¿sabes?" dijo Brandon. "Tengo 61 años y esto es lo que es mi vida. Pero también podría entrar hoy en el supermercado y no volver a salir. Así que no me dejo envolver por ello".
A pesar de todo lo que Brandon ha pasado, sigue encontrando consuelo en los cuidados que recibe en el RMCC.
"Todos y cada uno de los profesionales médicos que he conocido en Rocky Mountain Cancer Centers han sido extraordinarios", afirma Brandon. "No podría ni imaginarme pedir algo mejor que lo que he experimentado a lo largo de este proceso. Simplemente se puede ver el amor que el personal de RMCC tiene por los pacientes en todo lo que hacen."
Brandon sigue experimentando efectos secundarios mínimos de la quimioterapia, lo que sabe que le ha ayudado a mantener su actitud positiva.
"He tenido tanta suerte que no he tenido que lidiar con problemas gastrointestinales y de otro tipo que pueden hacer que tu calidad de vida disminuya drásticamente", dijo Brandon. "Como no he tenido esos problemas físicos, por eso hago lo que hago, porque tengo la fuerza y la voluntad de compartir mi historia y participar".
Una de las iniciativas de Brandon es ofrecer apoyo y formación a los pacientes con nuevas ostomías. Cree que es de gran ayuda y consuelo que alguien que ya vive con un estoma enseñe a los principiantes cómo vivir con el suyo. El objetivo de Brandon es crear un programa de transición para trabajar con los pacientes sobre cómo gestionar un estoma después de salir del hospital, además de concienciar sobre el cáncer colorrectal.
"Cuando sales del hospital no hay apoyo para cuidar de tu estoma, tuve que aprender a hacerlo todo yo solo", dijo Brandon.
Decidió ponerse en contacto con la enfermera que le enseñó a utilizar su bolsa de ostomía y decirle que quería relacionarse con los pacientes.
"Hasta ahora me he reunido con un hombre", dijo Brandon. "Sé que las probabilidades no están a mi favor, pero mientras tenga energía, voy a seguir impulsando la concienciación y proporcionando apoyo a otras personas que luchan contra esta enfermedad".
Si usted o un ser querido ha sido diagnosticado de cáncer colorrectal, infórmese de cómo Rocky Mountain Cancer Centers puede ayudarle.
